А потом произошло то, что повергло меня в шок, и я не могу понять, что это значило. Мой любовник вдруг сказал, что теперь, после секса, мы до утра будем лежать рядом в кровати на пионерском расстоянии, не прикасаясь друг к другу! Якобы «нам пора друг от друга отвыкать».

Мусульмане во время намаза говорят о Боге, но не с Богом. Для православных молитва – это общение с Самим Богом. Если вы посчитаете для себя возможным, молитесь, читая акафист Божией Матери в честь Её иконы «Взыскание погибших» каждую пятницу в двадцать ноль-ноль. И по понедельникам в это же время – акафист архангелу Михаилу. «Глаза сына перестанут быть стеклянными?» – «Перестанут. Если будете молиться».

Как-то раз хмурым осенним утром, в сумерках, Иван Петрович вышел на работу. Это было за день до его шестидесятилетия. Подмораживало. На середине пути к метро Иван Петрович вдруг на чём-то поскользнулся, больно ударился чем положено, и выругался. Встал, глядит – что-то лежит на наледи. Поднял – а это кошелёк. Открыл его, а там сто рублей и больше ничего. Совсем.

Мне было 19 лет, и крутился рядом один поклонник. Я его не гоняла, хотя и не привечала: мальчик был неплохой, но особого впечатления не произвёл. И вот однажды он решил организовать решительный штурм. Прежде всего втёрся в доверие к моему брату – мы с ним тогда жили в квартире вдвоём, у сестры уже была своя семья, а мама в основном обитала на даче. Однажды, пока я была на работе, брат впустил этого друга в квартиру, а сам пошёл погулять.

«О боже, какой мужчина!» Всё лето она пела эту песенку. Ездила со старшим сыном на море, заезжала к бывшей, уже третьей своей свекрови. Хвасталась, показывала фотографии, как после развода устроились на новом месте, как у них всё хорошо; она даже позволила себе купить в кредит дорогую норковую шубку. Свекровь не сдержала негодования, выкрикивала ругательства, а она – торжествовала, буквально летала: теперь её любили, и она любила.

Очень захотелось рассказать одну историю. Итак, семья: мать, сын, жена сына и их ребёнок. Отец и дед матери были алкоголиками, и она тоже начала пить. Наверное, все знают, что женский алкоголизм наиболее страшен и практически неизлечим. Женщины мгновенно втягиваются в эту зависимость, а тут ещё наследственность.

Один из пациентов, дедулька лет восьмидесяти, подцепил где-то кишечную инфекцию. Рвота и жуткая диарея изматывали старого, немощного человека. Ему едва успевали менять подгузники, мыть и менять постель. Лекарства почему-то не помогали. В палату к дедушке полагалось входить только при наличии стерильной одежды и маски. И вдруг случился форс-мажор: маски, халаты и бахилы закончились.

Постепенно отдельные случаи, рассказанные дедом, обронённые фразы стали сливаться в нечто единое и понятное тем, кто знает историю своей страны. Детство дедушкиных сыновей кончилось рано – их раскулачили. Моему отцу было 10 лет, его старшему брату – 12, когда на их глазах люди со звёздочками на фуражках прикладами выгнали из дома на морозную улицу плачущую мать. Он видел, как его семилетний брат побежал прощаться с любимой собакой.

К сожалению, нас, женщин, намного больше, чем мужчин. Оглянитесь: кругом полно разведённых и вдовушек, а сколько таких, которые вообще не выходили замуж. Но для чего живёт женщина, если не для того, чтобы быть любимой? Однако получается, что мужчин на всех не хватает. Надеюсь, одинокие женщины меня поймут и не осудят: я – любовница женатого. Но разве есть другой выход?

Родители назвали меня Антониной. Когда мне было четыре годика, умерла наша мамочка в 38 лет, нас осталось четверо маленьких деток. Мама ушла из жизни трагически. Отец и до этого пил, а здесь вовсе начал уходить в запои. С нами жила бабушка по линии отца, которая нас воспитала. Были, правда, мачехи, и одна задержалась аж на девять лет, но потом тоже умерла. Когда я была маленькой, не задумывалась о том, крестили меня или нет.

Я в те годы была девушкой хрупкой, изящной, болтливой и притом неимоверной хохотушкой. Нельзя сказать, что у меня было много женихов, но один товарищ упорно являлся с предложением прокатить на мотоцикле. На пятый вечер я согласилась. Вы никогда не катались на мотоцикле по ночной степи? Впечатляет, надо сказать. Дорогу видно плохо, временами она вообще пропадает, освещения нет, зато колдобин сколько хочешь.