Недавно в одном политическом телешоу проводили опрос: вы за заморозку цен в магазинах? Читай: за то, чтобы умерить аппетиты оборзевших торгашей? 92 процента проголосовали «за». Аудиторию в основном составляли столичные студенты, чистенькие, умненькие, воспитанные и правильные девочки и мальчики. Эх, не довелось им быть помятыми в очередях, засаленными и запачканными впритирку бутылками в потёках мутного подсолнечного масла или капающими кусками мяса...

Назавтра, стоя у мойки, я вдруг уронила тарелку. Неожиданно, ни с того ни с сего. Тарелка со звоном разбилась. Щёки у меня покраснели, руки затряслись. Да что же это такое? Беру следующую тарелку – тоже падает, и тоже вдребезги! Меня колотил озноб, мысли лихорадочно скакали. Что-то неотвратимо тянуло меня из дому. Я машинально взглянула на часы и всё поняла: примерно в это же время вчера заканчивалась наша вечеринка с моряками с южнокорейского судна.

Я понимаю, что доноры, которые сдают кровь, неплохие люди, простые, среди них много студентов. Спасибо им, что спасают моего ребёнка от смерти. Но ведь на станцию переливания приходят и алкоголики, которые после пьянки два дня отходят, а потом идут сдавать – деньги-то нужны на водку. И что там за кровь у них? Спрашивала у доктора, можно ли у родственников взять кровь, мне ответили, что это долгая работа...

Вчера ездила вместе с водителем в контору нашего поставщика. С радостью отказалась бы от этой поездки – там есть очень неприятный менеджер, который курирует нашу организацию, он вечно сальными глазками на меня смотрит, не люблю я его. Хотела отвертеться, да не получилось, отправили. В офис пошли вместе с водителем, я его специально попросила меня проводить. Документы оформили, предстояло на склад. Тут этот менеджер шофёру говорит...

Анализируя на старости лет прожитые годы – сейчас мне 76, – задумался: почему так получилось, что я женился четыре раза? В первый раз женился рано, в 21 год, без любви, потому что страдал от отсутствия секса; в 1960-е девушки были скромными, сохраняли девственность до замужества. Прожив с молодой женой год, понял, что всё-таки в жизни главное не секс, а любовь. Развёлся. Затем я жил в Ижевске, Волгограде, Чебоксарах и в каждом городе женился по одному разу.

По традиции у нас всегда на новогодние праздники стояла огромная ель под потолок. Доставка, установка и украшение обычно занимают просто ужас сколько времени, так как муж мой – натура творческая и ёлка у нас должна быть непременно самая красивая. Именно поэтому меня не устраивала установка дерева в канун праздника, 31 декабря. И вот свершилось: муж загодя купил настоящую живую ёлочку. Мы установили лесную красавицу, украсили и стали ею любоваться...

Увидев за барной стойкой парня, сидевшего ко мне спиной, я почувствовала непреодолимое желание подойти к нему. Никогда первой не знакомилась, вообще довольно скромная девушка. Но тут, не узнавая себя, завела с ним разговор. Он был очень обаятельным, простым, шутил. А я чувствовала, что меня всё сильнее тянет к этому человеку. Проведя с ним пару часов, поняла, что разлуку с ним не переживу.

Вот фамилия, хай бог милует! Как его только не дразнили! И Подметун, и Помёткин, и Метёлкин. Ну тут, конечно, наши все прозрели, кинулись расспрашивать: как да что, да откуда ты взялся? Не без подколок, само собой. Он же в нашем классе не то чтобы в дурачках ходил, а считался каким-то из-за угла мешком ударенным. Сашка Любченко его до слёз доводил. Того Любченко соплёй перешибёшь, тресни его разок, он и отстанет.

А я загорелась желанием проколоть уголок рта. И вставить золотую палочку с шариком на конце. Дочка нашей преподавательницы ездила в Индию и именно таким образом себя украсила. И такая она была прехорошенькая! Так восхитительно поблёскивал и двигался шарик, когда она смеялась, говорила или ела. Всё. Ни жить, ни быть, хочу дырочку, палочку и шарик. Это так клёво. Слова «клёво» тогда ещё тоже не было. «Здоровско» – было.

В общем, у меня было достаточно времени, чтобы свыкнуться со своим именем и принять все его самые дикие варианты – Юлик, Юлец, Юлька, Юк, Юл. А полгода назад меня перевели в московский офис, и новые сотрудники, особенно выданные «в подчинение» желторотые пареньки, все как один называли меня Юль Семёнычем. Пару дней это забавляло, потом стало рутиной.

Свою нервную систему я покалечила самостоятельно. На фоне вечного недосыпания и отказа от пищи в течение продолжительного времени я стала практически прозрачной: 45 килограммов при росте 175 сантиметров. Специально на диете не сидела, просто кусок в горло не лез. Попивала грейпфрутовый сок, иногда баловалась баклажанной икрой. Подолгу сидела за компьютером и раскладывала разные пасьянсы.