С девушкой я не встречался ни разу. За все свои 27 лет. В прошлом году было какое-то подобие отношений, встретились раз десять. Она жила в другом городе, познакомились на сайте. Но сейчас понимаю, что это был не первый опыт отношений, а просто бред какой-то. Что касается секса, то его нет. Я могу по пальцам пересчитать все случаи, их не больше десяти. Девушки были разные, но все на один раз. Больше встречаться никто не хотел.

В 24 года вышла замуж. Жила обычной семейной жизнью, со своими печалями и радостями. В первый год после свадьбы у нас родилась дочка, сейчас ей 11 лет. У мужа сразу же появилась навязчивая идея рождения сына. Причём немедленно, чтобы дети оказались погодками. Когда дочери исполнилось 10 месяцев, я забеременела. Особого желания рожать тогда у меня не было, но пошла на поводу у мужа, уж очень он этого хотел.

Но где-то в мае, во время очередного визита (снова в моё отсутствие), доктор любовно уложил в портфель ни много ни мало собрание сочинений Гоголя издания послевоенных лет. Сказал, что в этих томах ему «нравится шрифт»! Муж от неожиданности и слова вымолвить не смог. А у меня до сих пор ощущение, будто что-то живое оторвали. …Отец с матерью поженились после войны. В 1949 году папа поступил в Харьковскую академию радиолокации.

Мой диван срочно потребовался девушке Вилене. К ней приехали родственники, а квартира размером с плацкартный вагон. Спальных мест мало, а на тех, что есть, спали сорок поколений людей. В старом Виленином диване продавлено углубление, по которому можно изучать эволюцию семьи. Для ночёвки диван практически не годится. Вилена мне предложила: «Давай я заберу твой диван, а старый просто выбросим в окно?»

Эта девочка росла на наших глазах. В храм она стала приходить, уже будучи ученицей старших классов. Потом куда-то уезжала получать специальность и вновь возвращалась к нам. Никогда не отличалась особой религиозностью, не изнуряла тело постами или бессонными ночами. Просто приходила в церковь и улыбалась прихожанам, шла на исповедь и точно так же улыбалась священнику.

Когда рос мой сын – он родился в 1990-м, – в магазинах ничего не было. Я тогда закончила учёбу по специальности «модельер-конструктор» и всё ему шила сама. Из старых плащей и джинсов сочиняла куртки и комбинезоны с аппликациями, цветными вставками, прикольными деталями. Это сейчас всё есть, а тогда смотрелось о-го-го! Меня на улице хватали за руки, просили продать.

Мне на днях исполнилось 20 лет. Судя по комплиментам, я создание нежное и обаятельное, но самооценка не завышена. Не знаю, это врождённое или результат маминого воспитания, но мои представления о том, что есть настоящий мужчина, уж как-то слишком расходятся с распространёнными сегодня типажами представителей «сильного» пола. Я всегда считала и считаю, что мужчина своим поведением и качествами должен вызывать в женщине невольное восхищение, благоговение и трепет.

Моя Таня часто болела, я подолгу сидела с ней на больничном, в последний раз целых 23 дня. У неё был очень сильный кашель, никакие лекарства не помогали, даже ингалятор ей купила. Наконец-то дочке стало лучше, и когда мне закрывали больничный лист, анализы у неё были хорошими; впрочем, в нашей больнице они у всех хорошие – их просто не делают и не смотрят.

16 июня я в своём доме в деревне делала уборку, упала и сломала ногу. Перелом оказался сложным, с вывихом и отрывом стопы (это я уже потом узнала). Вызвала «скорую», но её пришлось ждать два часа. Одна машина на весь район была в этот день, как мне объяснили. И вот наконец приехали. Фельдшер шину наложила не по размеру, всё болталось, боли ужасные. Пришлось самой просить обезболивающий укол, фельдшер его даже не предложила.

Два года назад познакомилась с мужчиной. До меня он уже был в браке, развелись, в той семье остался сын. Некоторое время мы встречались, потом съехались, расписались. Живём мирно и дружно, в любви и взаимопонимании. Но нашу семейную жизнь омрачает незримое присутствие его бывшей жены. Пока мой муж жил один, он ей был не нужен: ни встреч, ни звонков, ни просьб. Платил алименты, встречался с сыном, налаживал свою жизнь. Как только бывшая узнала, что он сошёлся с женщиной, началась непонятная активность.

Напала на меня однажды икота – спасу нет! Считается, что если икаешь, то в этот момент тебя кто-то вспоминает. И надо перечислять имена знакомых до тех пор, пока на каком-нибудь имени икота не прекратится: значит, именно этот человек тебя и вспомнил. В тот раз я была злая и раздражённая, никакой личной жизни, – вот в сердцах и бросила: «Никто!»