За окном шумит ветер, но плотные шторы и включённый без верхнего освещения телевизор создают необыкновенный уют. Я лежу на диване и представляю, как по вечерам на ёлке зажигается гирлянда и комната наполняется волшебством. Порой я даже чувствую запах ёлки и Нового года, но в этих своих грёзах никогда не вижу импортную искусственную красавицу со светящимися иголочками, которая целый год пылится у меня на антресолях. Хотя в последние годы именно она занимает в нашей квартире почётное место в углу. Конечно, времени, как всегда, не хватает, а это так удобно: раз-два, достал-собрал-поставил, брызнул ароматизатором, быстро повесил игрушки, накинул мишуру – вот тебе и Новый год.

Хочется настоящей ёлки! Большой, пушистой, со сногсшибательным запахом зимнего леса. В этом безумном мире так хочется найти место для настоящего праздника, как в далёком детстве, когда в дверях появлялся отец в сбившейся набок кроличьей шапке и с порога кричал маме:
– Подержи-ка дверь!
Мама прижималась к стене, держа одной рукой распахнутую дверь, а отец затаскивал в коридор огромную зелёную красавицу. И вся квартира в тот же миг наполнялась каким-то необыкновенно сказочным ароматом, а мы с братом прыгали вокруг ёлки и наперегонки подбирали упавшие с неё шишки.

Хочется достать заветный коробок со стеклянными игрушками и проверить, все ли ниточки на месте. И, наблюдая, как кто-нибудь из взрослых ставит ёлку в ведро, обёрнутое ватой, во всё горло кричать:
– Ровно!
Хочется с завистью смотреть, как отец, встав на табурет, водружает на макушку пятиконечную пластмассовую звезду, приговаривая:
– Ну вот и у нас Москва!
Хочется смотреть, как он пытается что-нибудь сделать с никак не загорающейся гирляндой и слушать при этом непонятные слова про параллельное и последовательное соединение.

Хочется развешивать новогодние игрушки и конфеты на зелёные лапы, а потом тихонько эти же конфеты воровать, заворачивая фантик «как было». И тайком от всех таскать из холодильника мандарины, раскладывая их пореже, не догадываясь о том, что разнёсшийся по квартире аромат уже давно выдал тебя с головой.
Хочется устроить в комнате настоящий новогодний бардак с разбросанным по полу дождиком, разбитой игрушкой и намертво прилипшей к ковру ватой.

А ещё хочется летом найти где-нибудь под ковром так и не пожелтевшую за долгие месяцы хвою, аккуратно, двумя пальчиками собрать её в ладошку и отнести в мусорное ведро. И это тоже ритуал.

В этом году я не стану наспех доставать с антресолей стройную ёлку-модель, а заранее куплю на базаре лесную красавицу. И обязательно устрою себе и своим близким настоящий праздник, тот самый волшебный Новый год, с неповторимым запахом мандаринов и зимнего леса. С неповторимым запахом детства.