Новый год для меня был особенным временем, в эти дни волшебство воплощалось в жизнь. У нас была чешская «вертушка», установленная на ней ёлка крутилась и мигала огнями. Висели расписные шары и сосульки, тоже чешского производства, серебристые и загадочные. Стыдно признаться: если никого не было дома, вплоть до десятого класса я любила в сумерках включить вертушку, встать между ветками и медленно двигаться в такт с оборотами ёлки – среди игрушек, «дождика» и мерцающих огней, словно я внутри сказки.

За окошком домерзал последний декабрьский денёк. На подоконнике стояла наряженная кроха ёлочка. Маленький Серёжик, скучая, трогал иголочки – не кололись. Наклонился лицом к макушке, и слабый запах пластика заставил поморщиться. Ёлочка эта – магазинная, какая-то понарошковая, не было от неё того весёлого, волшебного духа, какой в прошлом году шёл от взаправдашней ёлки, достававшей до потолка.

Мы постоянно обсуждали сцены из картины, выясняя, кто из персонажей самый красивый и смелый и кто кому больше нравится. Надюшке – Арамис, мне – Атос, а д’Артаньян – нам обеим. Все мои толстые тетрадки по химии, физике, биологии были изрисованы шляпами с перьями, плащами с крестами, бальными платьями, веерами и шпагами. Я страстно желала прочитать этот роман, но ни у кого из одноклассников и друзей не оказалось «Трёх мушкетёров».

Сбегала домой за своим шедевром и вручила сотруднице, сказав, что рассчитываю получить аксессуар назад, он послужит ещё не один год. Ира очень благодарила. Однако, придя на работу после праздника, корону не принесла. Объяснила: когда бал закончился, педагог велела детям все костюмы оставить в запертом классе и забрать потом, на очередном занятии. Разумеется, ребятишки не смогли ослушаться преподавателя.

Из рассказов папы ребёнка и его бабушки картина складывается такая. Мама постоянно нервная, всё время кричит, если что-то не так – таскает ребёнка за шиворот, говорит в основном приказным тоном. Книжек сыну не читает, его развитием занимается мало. Очень обидчивая, с ней трудно общаться, потому что любое неосторожно сказанное слово может вывести её из себя. Когда они с Иваном жили вместе, могла по нескольку дней не разговаривать с мужем и свекровью.

Как-то раз у меня гостил 10-летний племянник, тоже попросили, чтобы пожил, а сами в отпуск уехали. Но не будет же активный паренёк сидеть рядом со мной! Он носился как угорелый, в том числе и по дороге, катался на велосипеде – ну нет у нас такой роскоши, как велосипедные дорожки. Чуть не подрался с соседским пацаном, падал, разбивал колени, сломал велик, потому что зачем-то на нём прыгал. В итоге эту весёлую неделю я сама бегала не меньше мальчика, постоянно караулила на дороге или чем-нибудь развлекала, попутно выполняя бесконечные домашние дела.

Муж вспоминает, как ещё дошкольником и младшим школьником он смотрел телевизор вместе с бабушкой и дедушкой – если на экране возникала откровенная сцена, дед кричал ему: «Гошка, свисти!» – а благоразумная бабушка сразу переключала канал. Но сегодня подобных сцен так много, что не насвистишься и не напереключаешься. Когда сын был совсем маленьким, моя сестра ждала ребёнка.

Мишка – это плюшевый медвежонок, с которым Петя не разлучается всю свою семилетнюю жизнь. Мы не знаем, как эта бэушная игрушка появилась в нашем доме. Никто из родных и знакомых не признал в нём своего, но медвежонок обнаружился в детских вещичках на второй день после рождения сына и стал его самым любимым существом на свете. Сын перестал хмуриться, бросил на плюшевого друга ласковый, полный нежности взгляд.

Поскольку у родителей в группе заработки разные, естественно, возникают споры. Со стороны это выглядит смешно, но затраты совсем не смешные – как на свадьбу. И самое главное, что в итоге все эти приготовления заканчиваются пьянкой в каком-нибудь кафе. Дети видят, как их мамы и папы употребляют спиртное, и даже часто уводят своих поддатых родителей по домам, держа их за руку. Сама наблюдала, поскольку кафе находится в нашем доме.

Взяла дома свой любимый снимок – на нём мне пять лет, я с большим бантом и в платье в горох; фотография чёрно-белая, но и в самом деле очень удачная. С обратной стороны написала поздравление и размышляла, что столь ценный подарок надо как-нибудь шикарно упаковать. На моё счастье, всё это увидела старшая сестра и подняла меня на смех: гляньте, звезда фото с автографами и пожеланиями раздаёт.

Правда, он всё-таки справедливый мальчик. Друзьям позволяет брать его игрушки и наконец-то научился меняться. Понимает: если хочешь поиграть чужой игрушкой, а тебе её не дают, надо предложить обмен. Но если дети меняться не желают, то у моего ребёнка горе. Как так? Ведь он предложил поменяться, даже «пожалуйста» сказал, а всё равно не получил что хотел.

Сотни лет люди ведут жаркие споры о существовании параллельного мира, рая и ада. Могу сказать: последний точно существует. В своём персональном аду я впервые оказалась, будучи ученицей четвёртого класса. Тогда в советских школах была широко распространена практика помощи отстающим ученикам, называлось это «взять на буксир». И вот мне поручили заниматься с одной девочкой, которая училась очень плохо.