Примерно раз в месяц у девочки случается срыв, она вдруг закрывается в комнате, молчит, полностью игнорирует сестру. При этом она слушает грустные песни, смотрит сериалы типа «Клона», много спит. Через несколько дней как будто отходит и как ни в чём не бывало снова разговаривает с моей сестрой. Но чаще всё заканчивается бурной ссорой, после которой обязательно следует перемирие.

Песочные часы подарили ему в комплекте с зубной щёткой, чтобы он не меньше трёх минут чистил зубы. Но щётка осталась в ванной, а часы стали отмерять совсем другие приключения: сколько он может продержаться без воздуха не дыша, сколько провисит вниз головой на кольцах шведской стенки и за сколько времени я отыщу его, спрятавшегося на третьей полке бельевого шкафа, чтобы загнать в постель.

Репетитора мы нанимать не стали, я сама занималась с сыном, периодически выслушивая намёки учителя о втором годе. Стала ходить на занятия в школу, наблюдала, как идёт учебный процесс, и вот что обнаружила. Учитель окружила себя успевающими детьми, отсадив неуспевающих на задние парты. Их не вызывали к доске, до них не доходила очередь по чтению. Полное игнорирование отстающих детей! Моё обращение к завучу не принесло результатов. Так прошли две четверти.

Нас, молодых педагогов, не топили и спортивных велосипедов во след не бросали, а завели в классы, да так барахтаться и оставили. Мне достались биология да ещё третий класс, Алёшке – история, география и пение, Сергею – физика, физкультура и труды. Каждому, понятно, назначили классное руководство. Сказали, где будем жить, выдали нужные учебники, показали, как составлять поурочные планы, на том и стало. Село большое, но не заворотное. До станции сорок километров, никакой дороги. Вот учителя и не держатся. Стоит ли тревожить тех, которые уже приехали?

В два года я всё же пошла с сыном к невропатологу, и ему поставили диагноз «гиперактивность». Мальчик рос шустрым и сообразительным. Как и положено, мы прививали ему элементарные правила поведения, гигиены и тому подобное. Он всё время требовал к себе повышенного внимания. Например, не хотел самостоятельно играть, рисовать, смотреть мультики, и если ему отказывали, начинался концерт, который заканчивался тем, что бабушка или дедушка всё бросали и занимались его делами.

У меня два сына: старший родился в 1992 году, младший – в 2012-м. Вы, конечно, почувствовали, что в этом совершенно нейтральном повествовательном предложении без всяких там изобразительно-выразительных художественных средств звучит отчаянная нотка отцовской гордости. Знай, мол, наших! Ещё не всё зачехлено! Ещё нас ждут на лоджии гантели! И т.п. Гордость, конечно, есть. И радость, разумеется. Но я хотел рассказать о другом.

На днях я, бабушка и двое моих детей сели в автобус. Бабушка усадила детей на переднее сиденье, которое впоследствии оказалось местом кондуктора. Мы с ней стояли рядом. Вот тут и началась. Нам приказным тоном было велено освободить место кондуктора, на что мама моя ответила: ребёнку ехать ещё остановку, мы выйдем, тогда кондуктор и сядет. Всё равно народу много, ей ещё надо всех обилечивать. Что тут началось!

Как все бабушки, я безумно люблю свою внучку, но боюсь испортить её своей любовью, избаловать. Мне всегда жалко её наказывать, заставлять, а с другой стороны, чувствую себя виноватой, переживаю, что мало с ней занимаюсь (я ещё работаю). Внучке 9 лет, она у нас умница, живая, наблюдательная девочка. Иногда мне даже кажется, что не я её учу, а она мне преподаёт урок.

– Мам, ну расскажи мне сказку про меня! – просит Стёпка, сладко зажмуриваясь в предвкушении страшностей и опасностей с неизменно хорошим финалом. Выключаю свет, усаживаюсь рядом с сыном и подстёгиваю истощённую фантазию, ведь это уже пятнадцатая серия его подвигов и приключений. Первый и главный герой – конечно, Стёпа. Второй – его лохматый товарищ Бруммухтумбрик (Чёрт меня дёрнул придумать такое прозвище, теперь каждый раз ломаю язык, выговаривая его!)

Нашей единственной дочке Маше 15 лет. С самого детства она много читала, чему мы были очень рады. Но в последние год-два книги вытеснил компьютер, точнее интернет. Дочь увлеклась аниме – японскими мультфильмами. Стала общаться по интернету с такими же увлечёнными людьми – анимешниками. Мы с мужем ничего в этом плохого не находили. Тем более что развлечений у нас немного, а шататься по подъездам, как некоторые одноклассники дочери, – не лучшая альтернатива.

У меня трое детей: старшей дочери 24 года, средней 13 лет и младшему сыну 6. Старшая окончила школу с одной четвёркой, университет на «4» и «5», средняя учится в седьмом классе, отличница. Хожу на родительские собрания и наблюдаю грустную картину: обстановка в школе нездоровая. У учителей совершенно нет рычагов, чтобы служить своему предназначению.

Жили мы дружно, у нас всегда собирались друзья сыновей. Соседки удивлялись, как я терплю этот шум и гам, а я радовалась, что у мальчиков хорошие друзья. Они делились со мной радостями и проблемами, советовались. Я вёдрами пекла им пирожки с капустой и картошкой и радовалась, что дети мне доверяют. С детства приучала их делиться с ближним.