Начну сразу с главного для меня и нелицеприятного признания. Я – курильщица с огромным стажем. Курить начала в 18 лет – я тогда толстая была, вот подружки и посоветовали: мол, чтобы похудеть, нет лучше средства, чем сигареты. До сих пор не могу себе простить этой глупости, которая сейчас, через 40 лет, подводит меня к пропасти. По всей стране идёт борьба с курением – запреты, штрафы. Но мне не это страшно, ведь в общественных местах, на людях, я и так не курю.

Год назад в семье моих хороших знакомых, живущих в Оренбургской области, случилась беда: у мужчины, которому всего 52 года, обнаружили рак в заушном пространстве. Неоднократно проводили лучевую и химиотерапию, но положительного результата не достигли. Наконец знакомый получил квоту на операцию, и они с женой приехали в Москву, в отделение онкологии. И началось.

Однажды папе всё это надоело, и он стал заставлять сынулю идти работать. Первым делом отключил интернет, запретил маме покупать ему сигареты, но это ничего не изменило. С компьютера Лёша переключился на телевизор, круглыми сутками смотрел сериалы, ток-шоу, а по ночам – порнофильмы. Мама втихую от папы таскала ему сигареты и иногда пиво. А на работу Алексей всё равно не собирался. Тогда отец плюнул на всё, сказал: будь что будет!

В советские годы в Севастополе военного человека иронически называли «ангиной». Почему? Представьте: жара за тридцать пять, а на тебе чёрные шерстяные брюки и форменная рубашка с длинным рукавом, в которой хлопка от силы процентов пятнадцать, а всё остальное – «стекло», душная синтетика. Рубашку даже в зной положено было застёгивать на все пуговицы и затягивать чёрным галстуком-удавкой, от которой першило в горле…

Сказать, что я была счастлива, – ничего не сказать! Встала на учёт в хорошей платной клинике, берегла себя как могла. И вот в июне на свет появился мой сынок, моё солнышко! Казалось бы, живи, радуйся жизни, ребёнку. Но неожиданно возникла проблема. Я никогда не страдала никакими страхами, фобиями, была спокойной, уравновешенной. И вдруг у меня появилась дикая, страшная боязнь старости. Да, именно старости, а не смерти.

Надо сказать, что, когда мы с мужем только познакомились, он вообще не употреблял алкоголя. Считался ценным работником – трудился на строительстве – всегда при деньгах, аккуратный, в общем, хороший во всех отношениях. Родили ребёночка, вместе живём уже почти девять лет. И вдруг выяснилось, что он не пил, потому что был закодирован!

Мне 28 лет, у меня замечательные муж и дочь, прекрасные родители, отличные друзья, хорошая работа. Сколько себя помню – никогда, ни при каких обстоятельствах не унывала, всегда были хорошее настроение, доброжелательность к людям. Конечно, случались и подростковые депрессии, и неразделённые «любови», но я не зацикливалась на плохом, считала (да и сейчас считаю), что из негативного опыта нужно сделать выводы и жить дальше.

Родилась и выросла я в полной семье, мои родители – стандартная пара из рабочего класса, не алкоголики. Есть родная сестра. Сейчас отношения с родственниками у нас не очень близкие, но если что-то случается, то и мы за них, и они за нас горой. Много писать про детство и юность не считаю нужным, ибо уверена, что все свои тогдашние обиды и комплексы я уже с успехом преодолела. Если и нет, то особо не расстраиваюсь по этому поводу.

Никогда не забуду медицинский осмотр, который мы проходили в школе. У меня очень рано начала расти грудь и рано же начались критические дни – в 11 лет. Нет, я этого не боялась и не стыдилась, благо моя мама врач и всё мне заранее объяснила. И всё было нормально, пока не наступил плановый осмотр. Нас почему-то стали осматривать всех вместе, девочек и мальчиков, просили раздеться, но я не могла!

В детстве, примерно до 12 лет, я считалась активной, жизнерадостной заводилой, собирала весь двор и всех организовывала. Всегда везде стремилась стать первой, быть в центре внимания. А потом меня как будто замкнуло: я не могла ни с кем разговаривать и смотреть людям в глаза, мне стало трудно находиться в обществе даже близких людей. Школа стала высшей мукой, тем более когда приходилось отвечать урок.

Родилась в 1984 году в Павлодаре (Казахстан) в небогатой семье. Отца у меня не было, а мама одна не могла много заработать. В школе надо мной всегда смеялись из-за того, что не модно одевалась. Когда училась в восьмом классе, мы решили переехать в Россию, в Свердловскую область. Продали трёхкомнатную и однокомнатную квартиры, но на вырученные деньги смогли купить только «двушку».

Недавно мы с женой решили устроить дочек в подмосковный санаторий. Рекламный буклет данного лечебного заведения обещал: три недели дети будут бесплатно отдыхать и набираться сил – принимать физиопроцедуры, заниматься в специальном спортзале, пить кислородные коктейли. И после такого райского отдыха станут крепкими и здоровыми. Получив в поликлинике направление, мы позвонили по указанному в рекламном листке телефону...