Из-за разгульного образа жизни моя родственница дома появлялась нечасто. У нашей семьи были ключи от квартиры, и мы периодически проверяли жильё. Её сына забирали к себе, потому что она могла оставить его дома одного – ребёнку тогда было полтора-два года. Вообще-то эта квартира принадлежала моим родителям, родственница же там просто жила. Когда в том жилище обнаружился полтергейст, я работала на рынке. Туалета у нас не было, а дом, где жила родственница, буквально в трёх минутах ходьбы...

Сейчас у нас живёт кот непонятной породы, в роду которого явно был знаменитый Кот Баюн. Потому что наш любит петь соло часа в четыре ночи, несмотря на наше рассерженное шипение и хлопанье ладошками. Это хлопанье он, видимо, принимает за аплодисменты и поёт всё громче. Так что ночи у нас весёлые. И к ответственности его не привлечёшь. Потому что ведь ему нет ещё даже шестнадцати лет. Молодой он ещё, глупый и любимый.

«Я сызмальства знала, что замужество мне не светит, – сказала Надя с лёгким смешком. – Причём, что обидно, мама у меня очень симпатичная. Папа – так и вовсе красавчик. Почему из набора их генов получилась такая каракатица – уму непостижимо! Я не была красивым ребёнком, не стала красивой девушкой. Женщина из меня – сама видишь: обнять и плакать. Одна надежда, что превращусь в красивую старушку. Да и то весьма хлипкая».

За полгода до окончания университета я поняла, что работы по специальности в моём городе не найти, поэтому решила переехать. Поделилась этими планами с коллегой. Она обрадовалась и рассказала о своём холостом 26-летнем брате, который живёт недалеко от города, в который я собиралась. Не могу сказать, что он сразу мне очень понравился, но списалась с ним в интернете, и возник интерес.

Однажды мне приснился удивительный сон. Яблоки! Крупные, светлые, жёлтые. И ещё с румянцем по бокам. Румянец был настолько необыкновенным и так запомнился, что я даже прикупила однажды румяна – только потому, что они похожи на те яблоки из сна. Этот румянец напоминал мне безмятежную пору детства и самый запоминающийся эпизод в моей жизни. Когда я проснулась, то оказалось, что спала не больше трёх-четырёх минут...

Одна моя знакомая попросила принять её подругу с дочерью-подростком. Пришли милейшая, интеллигентная женщина и очаровательная девочка пятнадцати лет. По тому, как они вошли, как смотрели друг на друга, как легко и доверчиво девочка говорила о своей проблеме, я поняла, что у матери с дочерью взаимопонимание и взаимоуважение, которые так редко встречаются. Говорила девочка, что уже удивительно. Потому что в нашей бескультурной культуре обычно мама не просто берёт, а узурпирует инициативу...

Будь жива мама – была бы маленькая семья. Но мама ушла в одночасье, сильно подведя Риту. Дом продолжал быть туго набит присутствием мамы: её запахом, её вещами, эхом её басовитого голоса. Откроешь книгу – а оттуда выпадет вместо закладки открытка, присланная маме с другого конца страны каким-нибудь учеником-раздолбаем, а нынче большим человеком. Или на титульном листе – в весёлых, совсем не учительских завитушках, надпись: «Милому Ритёнышу в день её ангела».

В 1987 году после окончания Новгородского педагогического института судьба занесла меня в удивительно красивое место с интересным названием Опеченский Посад. Я сугубо городской человек, о деревне раньше и слыхом не слыхивала. И была буквально ошеломлена красотой местной природы, удивительным воздухом, напоённым каким-то сказочным вкусным ароматом. Место очень красивое, школа утопает в соснах.

К столь серьёзной причине пришлось отнестись с пониманием, хотя сам я тогда ещё девушкой не обзавёлся. Кстати, позже Игорь мне признался, что вовсе не в Лерке дело было, просто в тот момент понадобилось ему срочно лечить уколами мужские неприятности, полученные по легкомыслию. И пришлось ехать мне на юг одному. Жалко! С Игорьком всегда проще подкатывать к девушкам, заводить пляжные компании.

Мы – обычная семья: папа с мамой, две дочери и сын. Я – старшая дочь. Жили как все обычные семьи. Папа всегда занимал руководящие должности, но старался воспитывать нас так, чтобы мы не зазнавались, не выделялись, не прикрывались его именем. Учитывая то, какие посты в своё время занимал отец, наша семья могла купаться в роскоши. Но он и мысли не допускал, чтобы воспользоваться служебным положением в корыстных целях.

Самая впечатляющая визитка, какую мне приходилось видеть, – это карточка знакомого авторитетного предпринимателя Гоши. Так вот Гошина визитка была из ярко-алого, цвета артериальной крови, картона, на котором чёрными буквами было написано: «Dr. ЗВЕРЕВ». «Dr.» по-латыни означает сокращённое слово «доктор». На Западе докторами являются не только врачи, но и адвокаты, эксперты, учёные...

Как известно, в квартирах, продаваемых сейчас застройщиками, вообще нет ремонта, это просто коробки без шпаклёвки, штукатурки, сантехники. Взяли кредит на ремонт, чтобы въехать в новое жильё. Итого: ежемесячный платёж по ипотеке и кредиту составил 50 тысяч рублей, 10 тысяч у нас остаётся на пропитание в месяц на семью из трёх человек. Выживаем, а куда деваться? Иначе в наше время квартиру не купить.