Начала с чистого листа. Сняла квартиру, привыкаю к городу, дала себе время прийти в себя. И знаете, не сойти с ума в городе, где ты пока не знаешь никого, где у тебя нет работы, где ты несколько потерян, – мне помогают танцы. Я списалась с одной чудесной девочкой, взяла у неё пару уроков, зарегистрировалась на конкурс в номинации «шоу» и выступила сегодня в Тюмени уже как местная. Да, я не заняла первого места, только второе, но отзывов о великолепии и нестандартности моего танца было множество.

Анна Петровна и сама представляла собой образец порядка. Она всегда была безупречно причёсана, а на её одежде я никогда не видела ни единой складочки. Благодаря тёте Ане таким же ухоженным выглядел её муж. Детей у супругов не было, но у соседки постоянно появлялось желание кого-нибудь воспитывать. Требования Анны Петровны часто раздражали её супруга, и тогда он вспоминал о своей слабости к спиртному, задерживался на работе. Как же наша семья страдала от этой его привычки! Именно в такие моменты соседка появлялась на пороге нашего дома с желанием кого-нибудь поучить.

С едой там было раздолье: и парное молоко, и разнообразная речная рыба, которую ловил дядя Миша, и вкуснейший белый хлеб в больших буханках с наплывающей по бокам корочкой. А в городе мы питались скромно. Мама ухитрялась нас троих кормить на свою небольшую зарплату. Впрочем, почему троих? Четверых. Троих детей и одну собаку. Мясо у нас на столе появлялось редко, его и в магазине было не купить, а если чудом завозили, то за ним выстраивалась огромная очередь.

...Недавно я решила зарядить телефон покойного, проверить, вдруг кто-нибудь прислал что-нибудь важное или звонил. Зарядила и вдруг увидела уведомление, что два дня назад была предпринята попытка входа на платформу биткоинов, но с другого браузера. И мне с этого телефона нужно подтвердить вход. Я прочитала внимательнее и обомлела: эта попытка произошла, когда после смерти бывшего как раз минуло сорок дней! За последнее время его ноутбук никто не включал. Что думать – не знаю. Видимо, он и на том свете пытался заполучить доступ к потерянному состоянию.

Я не торопился домой. У меня было поганое настроение, совсем не хотелось показывать его родным. Сегодня судья дал пять лет моему подзащитному, который хотел убить человека, но лишь ранил – неглубоко и неопасно, удар ножом по касательной задел лицо, оставив шрам. За один пятисантиметровый рубец подзащитный получил пять лет. Вообще-то судья дал такой срок не за шрам на щеке, а за то, что мой подзащитный оказался настоящим злодеем. Он ничуть не сожалел, что хотел убить человека, не сочувствовал ему, и это было видно.

Ещё Ванилин не прощал обиду. Если согнали со стола или прикрикнули – нападал и кусал обидчика за ногу или руку. Хорошо, что не до крови. Взрослея, поменял окрас – в десять месяцев стал пегим. Чтобы задобрить кота, соседка Лена принесла свою кошку Машку. Мы ожидали, что наши питомцы подружатся. Но Ванилин дал такого стрекача… Молниеносно оказался на верхних ящиках кухни, забился в угол и шипел сверху, пока кошку не унесли. 30 декабря Роза забежала одолжить кофе.

Вообще-то да, Женя везучая. Бог наградил её незлобивым характером, трудолюбием, приятной внешностью, крепким здоровьем. Училась хорошо, потом работала провизором, а в прошлом году стала заведующей аптекой. Любимый муж, чудесная дочка Варя, красавица и умница, хорошая квартира в хорошем районе. Чего ещё? Жить бы да радоваться. Что делать? Устроить скандал? Она не умела. Так бывает, прожила почти сорок лет, а орать не научилась. Думала-думала, да так ничего и не придумала. Пошла на остановку, села в автобус и уехала на вокзал. Посидела на лавочке, затем достала телефон и набрала номер мужа.

Очень люблю праздник Торжество Православия, отмечаемый в первое воскресенье Великого поста. Вместе с хором пою, не имея ни слуха, ни голоса, торжественную песнь «Ты еси Бог творяй чудеса». И в эти моменты улетает в небеса душа с прекрасными словами молитвы и прославлением Господа нашего Иисуса Христа. То удивительное событие произошло два года назад, но как же много людей оно затронуло! И неизвестно, кому больше всего было необходимо. Тогда мои дочь Юлия и зять Алексей переехали в маленький город, затерянный в Краснодарском крае.

Не одобряла жена в Харитоныче и увлечения политикой, с его-то сердцем. Вон, в октябре девяносто третьего угодил в кардиологию. На полном серьёзе собирался тогда в Москву, выбивал отпуск за свой счёт. Врачи запрещали, а Харитоныч упрямо не отходил от радио. Ещё не остыли тела защитников Белого дома, а целый день в эфире торжествующе, визгливо наяривали трактирные привязчивые наигрыши. «Пропал Калабуховский дом. Быть шабашу», – подумал тогда обречённо Харитоныч. Так оно и вышло.

Прошло время, старшая дочь Лида окончила престижный вуз, вышла замуж за парня с параллельного курса. В этом браке тоже появились две девчонки. Сейчас они уже совсем взрослые: одна за границей, недавно родила малышку, другая – студентка. А вот Алевтина, прожив со своим Геннадием 17 лет и устав терпеть его бесконечные измены и рукоприкладство, развелась с ним безо всякого сожаления. Он переселился на этаж ниже к одной из своих многочисленных любовниц.

В самом факте записей на коре берёзы ничего удивительного нет. Люди издавна писали на любых предметах, поддающихся царапанью и окраске, – на глиняных дощечках, деревяшках, свинцовых пластинках, тростниковых папирусах, кожаных пергаментах. Склонные к консерватизму русские старообрядцы, кстати, использовали берестяные свитки даже в начале XX века. Правда, записи делали обычными чернилами, которые довольно быстро выцветали. Вот почему историки, знавшие о таком обычае, были уверены, что никаких древних записей не найдут – чернила бы давно выцвели.

Мужчина вернулся буквально на следующий день, его трясло.
– Стою на стуле, – рассказывает, – поправляю жалюзи, заело. В комнату вбегает сын, весело хохочет, ныряет под стол, кричит: «Максимка, догони меня!» Выскакивает из-под стола, бежит дальше. Я посмотрел краем глаза, как ты советовал, и чуть со стула не упал. Следом за сыном бежал настоящий чёрт – маленький, хвост мерзкий, с кисточкой, сам на копытцах, с рожками! Отец привёз сына, я его отчитывал, отливал водой. Сейчас с мальчиком всё хорошо.