Надо же было такому случиться, что незадолго до выхода в свет публикации батюшки мы с приятельницей тоже спорили на тему: есть ли на свете судьба, или ничего не предопределено, и любой человек вправе распоряжаться своей жизнью, как заблагорассудится. Моя подружка утверждала, что никакой судьбы не существует и каждый человек – сам кузнец своего счастья или несчастья. Я утверждала обратное.

А хлебушка? – скромно спросили москвичи – да с маслицем, да с головкой лука, а ещё бы горячей картошки, а потом и чайку с медком, – с надеждой продолжали мы. А хрена тёртого и сладкого не хотите, улыбаясь, ответствовал нам Никодим Стефанович, начальник и единственный сотрудник местной метеостанции, мужик тощий и длинный, с большой чёрной бородой и лысым заострённым черепом.

Да, книга была не из наших фондов, новенькая, изданная всего пару лет назад; у нас есть похожие, но только более лохматого года выпуска. Сразу скажу: эти книги очень нужные и востребованные, даже в самом драном виде. В общем, их сильно не хватает. Вдобавок эта монография стоит довольно дорого, около 800 рублей. И тогда я сразу же отдала книгу девушке, сказав, что она действительно не наша.

Из рассказов папы ребёнка и его бабушки картина складывается такая. Мама постоянно нервная, всё время кричит, если что-то не так – таскает ребёнка за шиворот, говорит в основном приказным тоном. Книжек сыну не читает, его развитием занимается мало. Очень обидчивая, с ней трудно общаться, потому что любое неосторожно сказанное слово может вывести её из себя. Когда они с Иваном жили вместе, могла по нескольку дней не разговаривать с мужем и свекровью.

В Абхазии существует одна деликатная проблема: с недавних пор в этих местах замечено чудовищное нашествие клопов-вонючек. Что, как, почему – никто толком не знает. Когда мы после всех экскурсий вернулись в номер, то обалдели: весь потолок в клопах! Сказать, что их было много, ничего не сказать, какое-то невероятное, дикое количество. Ощущение, словно мы попали на съёмки фильма ужасов о насекомых-убийцах.

Первое, что я делаю в отношении своих детей, – восхищаюсь ими. Любой рисунок, любое проявление творчества надо поддерживать и бесконечно цокать языком. Пусть отсохнет твой язык, но надо восхищаться и говорить: ну, старик, это просто откровение! Потому что вера в свои силы – главное, что должно быть у человека. А воспитание, о котором вы спросили, трудно переоценить. Всё, что в нас есть, – это воспитание.

Мы упорно верили, что с годами наступит улучшение, сын заговорит, начнёт развиваться наравне со сверстниками. Но этого не случилось, наоборот – в прошлом году врачи сказали, что теперь заболевание протекает в тяжёлой форме. Все эти годы мы с мужем спали стоя и сидя, пытались задремать где придётся, так как ребёнок путал день с ночью, бодрствовал по нескольку дней. Только в семь лет научился самостоятельно ходить в туалет.

Разумеется, коммунальные платежи наравне с лекарствами – первоочередные статьи моих расходов; просрочек не допускаю, при этом в холоде и темноте не сижу, немытой не хожу. Поскольку живу в сельской местности и имею приусадебный участок, держу огород, который здорово выручает. Думаю, огородом живёт большинство сельского населения. Выращиваю овощи и ягоды, характерные для средней полосы России, полностью обеспечиваю себя и детей картошкой...

Так рассуждала Вера, вкалывая на тяжёлой работе. Приходилось работать посменно: вечер – утро, вечер – утро. Возвращалась после второй смены поздно, после одиннадцати. Страшно было заворачивать за угол дома и входить в тёмный подъезд. Набиралась мужества и пулей летела на пятый этаж. Однажды, подходя к подъезду, увидела тёмный силуэт. Заскочила в дом – непроглядная тьма: кто-то выключил свет.

Вспоминаю смутные девяностые. Прямо на улицах, в жару, грязноватые девахи торговали молочными продуктами. Из стоявших на земле ящиков бродячие псы таскали кольца сарделек. Водку можно было законно купить чуть ли не в сапожных будках. Нам тогда стеклили лоджию. В виде премии работяг ждала пара «беленьких», заблаговременно купленная в ларьке на центральной городской площади. Но даже сизые закалённые носы работяг сразу учуяли запах и холодок ацетона.

Те жили в стандартной двушке в панельном доме, места, сами понимаете, не много, поэтому Коля, чтобы не стеснять родственников и не злоупотреблять гостеприимством, долго задерживаться не планировал. Но тем же вечером к ним на огонёк зашла Марина, студентка местного педучилища, дальняя родственница дядиной жены и по совместительству соседка по лестничной площадке.

Очнулась и вижу – муж трясёт меня с дикой силой и орёт. За секунду до этого я не дышала, пульс не прощупывался. Но самая необычная история одновременно является и моим самым ранним воспоминанием. Помню, как мама стояла на улице у калитки и держала меня на руках. Солнышко уже грело, но деревья были ещё голые. Судя по погоде, это ранняя весна, начало или середина марта.